谁敢说我的女儿难看
我的漂亮裙子
谁敢说我的女儿难看
父亲离开我们时，我还在上小学四年级，不满11岁。儿时的我非常困惑，怎么也不能相信那样一位和蔼可亲、永远给我们带来欢乐的爸爸会不在了，会睡在丁香花园里再也醒不过来了。直到有一天，我做了一个梦，梦见他回来了 ，依旧笑声爽朗，告诉我们他只不过是又出了一次远门。第二天，我把这个梦讲给我的好朋友，她告诉我，这说明你爸爸活在你心里了。她的话给了我很大的安慰，心里顿时豁亮了。从那时起，心中的父亲一直伴随着我。这么多年，我时常回忆起儿时的情景，一直在勾画着心中父亲的形象。随着时间的推移和年龄的增长，不断地听到长辈讲他的那些故事，更多的了解了他生活的那个年代，再加之对现代社会的感触和比较，父亲的形象越来越清晰了。
但我仍无法确信心中的父亲是不是真实的他，我是不是能真正读懂他。
谁敢说我的女儿难看
我是在部队进军大西南时，出生在昆明的，所以起名知进。司令部里上上下下都知道父亲得了个盼望已久的女儿而特别高兴。当闻讯而赶来的文工团的阿姨们看到司令员的宝贝女儿时却不禁大失所望。由于吃了缴获来的美国奶粉过敏，我的面部起了不少疙瘩，一位阿姨脱口而出：“司令员的女儿怎么这么难看？”这下可不得了，父亲听到后大发其火：“谁敢说我的女儿难看！”吓得以后谁要见到我都不得不大加赞扬一番。这段故事在当时广为流传，以至于十多年后我到昆明时还有一些阿姨叔叔一见我就笑着说：“你就是司令员那个漂亮姑娘啊！”
父亲去朝鲜时，我才2岁。在火车站，不懂事的我哭着抱着爸爸的腿不让他上车离去。后来妈妈给我拍了一张照片寄给他以慰，没想到他回信却要找妈妈“算账”，“为什么把我女儿的头削掉了一块？”其实只是因为照片上我的头顶略微取景不全。他最听不得孩子的哭声，据说是长征途中过草地时，那个牺牲在他怀中的小红军给他留下的刺激。弟弟生病后，正犯痛风的他拖着病腿被人架着过来看望，离去后一定要等到他回到自己屋里，把几道门都关紧后才允许医生给爱哭的弟弟打针。
父亲是有名的孩子头。从战争年代起，他身边就常聚着一群红小鬼、小八路。他爱护他们，关心他们的成长，孩子们的天真活泼也慰藉了那残酷斗争环境中父亲的心。从延安时期开始，家里就有过很多的孩子。我记事起，我们家一到周末总是聚集了一群孩子，有时可达十多个，其中有烈士子女，有父母在外地、国外工作的，也有民主人士的孩子等等，我一直为有这么多哥哥姐姐而自豪。有爸爸在家里总是充满了快乐，这么多孩子围着爸爸听他讲故事，他会拿胡子扎人，逗孩子们笑，他带着大家玩，还亲自下厨房为我们做好吃的。爸爸做的鱼头豆腐可是天下最美的。因为再也尝不到他亲手做的美味，自他去世后我从此不再想吃鱼。
我的漂亮裙子
从小，父母就严格要求我们不能挑拣经过修补的破旧衣服。大孩子穿不下的衣服给小的，我的花衣服染染再给弟弟穿。记得弟弟小庶就曾因穿我的花衣服上学被同学笑话。我穿小的裙子则常送给父母战友的孩子。苏明阿姨的女儿苏小明到现在还对那时没能早点穿上小进姐姐的漂亮裙子而耿耿于怀。
父母从小学起就开始教我们学针线活、打毛衣，长大些后妈妈还把爸爸在战争年代用过的针线包送给我。那是一个粗布缝制的小布袋，是妈妈用旧军装布亲自做的，一直到参军后我都带在身边。
看到一些文章中，提到父亲当年对孩子要求很严格，连他最钟爱的女儿都穿的是带补丁的衣服，这确是事实。但这只是反映了一个侧面。其实，在我记忆里，我有很多漂亮衣服。妈妈来自江南人家，从小练就一双巧手。我当兵后碰到不少父亲部队里的叔叔、阿姨，都说战争年代妈妈如何给他们的孩子做衣服，教他们带孩子。当他们面对新生的孩子束手无策时，爸爸就会说：“去找傅涯！”小时候常穿妈妈织的漂亮的毛衣，式样在当时还很新颖。 爸爸则用他的方式关心女儿。记得有一次从幼儿园回家，玩了一天的我把衣服弄得又脏又皱，爸爸看了很心疼，二话没说在箱子里找了一块粉红色纱布，趁着妈妈没下班，就带着我到东安门找裁缝做了两条连衣裙，回来后受到妈妈好一顿的埋怨。
那时的我，头天可以穿着漂亮入时的衣服，而第二天则换上带补丁的衣服，对这一切我从来没有感觉到有什么不自然，有什么区别。我想这就是父亲与众不同的教育方法吧。他不仅要我们学会节俭，还使我们能豁达、泼辣地对待人生，淡漠浮华。
